自动驾驶离咱们还有多远？
「他们」的账号特征很显着，那位怀念妈妈的00后女生，ID名就叫「今日也很想妈妈」；那位来自凉山、老公猝然离世的女士，每篇帖子的开端都是，「爱我的人走的第X天」；还有那位回国探亲，意外失掉挚爱的女士，她的特性签名是「我把对你的怀念写在了这儿」。
依据国际社会对「逝世影响」的查询，每个人的逝世大约会有9个人遭到重要影响。上一年，我国有1041万人逝世，即超越9000万人阅历过哀伤的心思体会。跟着时间消逝，大部分人会带着伤痛开端新的日子，但还有10%的人，他们会阅历一种延伸的、久久无法抚平的哀伤。
这是一个巨大的人群，他们怀揣着「破碎故事之心」伪装安静地日子，只能在网络的树洞中自我疗愈。他们需求被看到、被照料，由于，照料他们也是照料咱们每一个人——究竟，损失是生射中不可避免的伤痛，没有人能够逃过。
文｜罗芊
修正｜金石
图｜（除特别标示外）受访者供给
「国际不太相同了」
失掉至亲至爱，是一种什么样的感觉？
一开端或许不是痛，而是茫然，心里空空的。如同进入了一个外星国际，哭不出来，整个人木木的，身体像有塑料外壳。人像在云雾里，分明在开会，人却如同腾飞起来了，在天花板上看着一桌人说话，自己也在侃侃而谈，很荒谬，「像个傍观者相同傍观自己的日子」。
2021年2月，正值阴历新年，「凉山月」失掉了自己老公。那天，他们一咱们人在农家乐春节，下午开开心心吃了饭，晚饭后一同散了步，夜里一点多钟，老公遽然感觉不舒畅，倒在厕所里吐血，她急忙拨了120，等来一句「现已救不过来了」。整个进程就20分钟。
从那天起，那个一同日子了21年的人，就这么消失了，凉山月遽然觉得，「这个国际不太相同了」。
开车的时分，后雨刮器启动了，不知道在哪里关，想起来往常开车的总是他。做了两个人的饭，大喊：XX，出来吃饭了。没有人回应，再喊了一次，才反响过来，自己又犯傻了。所以变得不爱煮饭，究竟下一个人的米，连电饭煲的底都盖不满。还有许多手续要办，无意中发现他的身份证上写着，有效期至2034年1月8日，好不甘愿，就算是到2034年，他也才59岁，谁知道，竟提早13年离场。
损失至亲最苦楚的并不是他过世的那一会儿，而是他走后的每一天。
家里处处都是他的痕迹。回家拾掇他的衣服，五六件衣服吊牌都没有剪，往常他总说，等不能穿了再换新的，现在人去了，东西还在。收到快递，是他的信用卡账单。收到他的工资条，一片空白，那是他最终一张工资条。他走的两小时前，还在帮女儿擦洁净的小白鞋，现在还在鞋架上。
还有回想，越是夸姣的回想，有时越是一种摧残。
他们常常一同游览。新疆之行，一向是老公开车，开了整整20天；黄山之行，老公为了节省钱，自己跑步下山，让她和女儿坐缆车；还有北戴河，遇到原油走漏，她的脚上粘着黑乎乎的油，他蹲下来帮着用湿巾擦……太多回想了，以至于大扫除时拆开枕套，发现枕芯里一圈一圈的泪痕。
损失时的某个细节，乃至会变成烙在日子中的某种伤口，久久难以愈合。
很长一段时间，凉山月都无法在夜里2点前入眠，由于老公离世的时间是清晨2点10分。一位失掉父亲的女孩，对数字8分外活络，总感觉自己被一个「八边形的外壳」包围着，由于父亲是8号逝世的。而那位父亲事端逝世的女孩，再也听不得大车的动静，每次出门遇到大车，她会不由得颤栗。
那种伤痛是能够被描绘的吗？很难。有人说「像被一颗原子弹摧毁了」，有人说「像刀子从心脏的表层一点点划透心脏」——每个人只能从自己有限的个别阅历打比方，有人想起来自己得过胆结石，有女人想到临产痛，乃至是烧伤、事端，但和丧亲之痛比较，如同底子算不了什么。
一位失掉孩子的父亲想起自己早年从戎时的一次事端，右眼被飞石击中，疼到失掉知觉，但那种痛和失掉孩子比起来，「至多仅仅尘埃被风吹进了眼睛」。
比起描绘感触，身体的反响更为诚笃：觉得脖子后边如同有一块砖头。觉得胸口很沉。后背不知道为什么开端疼。觉得整个身体都发紧。走在路上，就像踏着棉花。感到自己的头脑如同被钳子夹住了。如同和自己的身体失联了。早年挺胖的，是个胖子，遽然从160多斤跌到120多斤，瘦到骨头把汽车座椅的保护套都磨破了。还有人由于胃肠道不适重复就医，各项查看却都没有问题，最终被主张去看心思医师。
时间会抚平这种伤痛吗？或许能。有时分，他们也能够心静如同秋水，会欣赏美丽的秋叶，湛蓝的天空，众多夜空的星斗，或许雪地里死后留下的长长一串足迹。但有时分，一首了解的歌，一张相片，一个集会，乃至什么也没产生，但心却会被遽然地「剜了一下」。
在探求损失之痛的一个多月时间里，《人物》听到了太多极具痛感的故事，其间最具象的一个来自一位失掉孩子的父亲，他谈起自己的发小，那是一个名叫「小霞」的女孩，在放学的路上去买棒冰时，小霞被一辆货车拦腰压了曩昔。后来，小霞的妈妈，一位阅历过战役的女人，简直疯了。小霞的爸爸，上世纪50年代初曾任上海市副市长，历经刀光剑影，听到凶讯，一句话也没说，徒手撕开了外衣。